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FRAGMENTO DE LA  NOVELA. 
PROHIBIDA SU VENTA



...como siempre,
para siempre,

a Carmen,
mi querida esposa. 





El quinto Sol :
4 -Movimiento su signo.
Se l l ama Sol de Movimiento,
porque se mueve, sigue su camino.
Y como andan diciendo los vie jos,
en él habrá movimientos de tierra,
habrá hambre
y así pereceremos.
En el año 1 3-Caña,
se dice que vino a existir,
nació el Sol que ahora existe.
Entonces fue cuando iluminó,
cuando amaneció,
el Sol de Movimiento que ahora existe
4 -Movimiento es su signo.
Es éste el quinto Sol que se cimentó,
en él habrá movimientos de tierra,
en él habrá hambres.

Ciclos de los mitos cosmogónicos, 1558
Recopilación de M. León Portilla 
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—Obré en conciencia... ¿Qué otra cosa podía hacer, padre? Se 
estaba muriendo ante mis ojos... 

La sombra del abad asintió pausadamente junto al fanalillo 
mezquino de luz en la puerta del hospital. Había adivinado lo 
que sucedía en el monasterio antes de que el revuelo conturbado 
de los hermanos tuviera tiempo de llegar hasta su celda, pero 
quería conocer los sucesos de boca de los propios implicados.

Tantos años en aquel cenobio perdido en las montañas, dis-
pensando respeto y obediencia con mano firme, habían desarro-
llado en él un sentido adicional que interpretaba cada sonido, 
por ínfimo que fuese, que llegara a sus oídos en la oscuridad.

Una vez puesto todo el afán en mantener sin corrupciones la 
observancia de la Regla, poco había que dirigir en aquella pobre 
comunidad de hermanos que no fueran las normas de oración y 
convivencia establecidas por la experiencia de los abbas que le 
precedieron, y que tan sabias eran como escasas. Una de ellas 
exigía que después del toque de vísperas nadie, ni siquiera del 
interior de la Casa, debía traspasar el umbral del monasterio. 
El peregrino herido que llegó aquella noche pudo haber sido el 
señuelo de una avanzadilla de bandoleros que, irrumpiendo tras 
él, anularan la seguridad de los altos muros donde se refugiaba 
la religión.

—Golpeó el portón y vino a caer desfallecido...
Aquel alevín de fraile, menudo y nervioso, eludiendo su obli-

gación a la norma, había introducido a un extraño en el recinto; 
ahora hubieran podido estar todos muertos, y el monasterio 
entrado a sacomano, sin haber llegado siquiera a distinguir el 
rostro de los malhechores en la oscuridad, y todavía el pobre 
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novicio justificaba lerdamente su acción apelando a unos sen-
timientos cristianos que nadie ponía en duda. Quizá por tales 
fuera digno de encomio, pero, como hermano portero, era un 
riesgo que había que evitar.

—Mañana veréis al hermano Constancio. Se siente mayor 
y me ha pedido en varias ocasiones que le alivie la labor en el 
refectorio.

Al penetrar en la enfermería, el abad tuvo que ocultar boca 
y nariz en el hueco de la mano. El olor que emanaba el jergón 
donde yacía el cuerpo desnudo del desconocido le hizo fruncir 
el ceño en una mueca de desagrado infinito.

—¿Vivirá?
El monje encargado del herbario, sin dejar la maceración 

que lo ocupaba, torció el gesto de manera que dejaba pocas du-
das sobre la salud del hombre:

—Si es deseo del Señor —abandonó el mortero sobre el mi-
núsculo obrador para retirar el lienzo empapado en fluidos y 
poner al descubierto la atroz boca que laceraba el costado del 
visitante—. Únicamente por Su Voluntad, padre: las cuartanas 
se lo están llevando y la herida supura tanta infección que de 
nada vale tratarla con untos. Y no creo que le queden fuerzas 
para resistir la brasa —culminó su explicación.

El desconocido emitió un lamento prolongado que tuvo por 
virtud apresurar al novicio que sustituía los paños húmedos en 
su frente y axilas.

Aunque la fiebre y el sufrimiento habían hundido el hueco 
de sus ojos rodeándolos de bolsas cárdenas y remarcado las 
aristas de los pómulos, era de carnes magras que aún no mos-
traban los pliegues lacios de piel que la edad deja como regalo a 
los hombres de vida acomodada. Las cicatrices de antiguas he-
ridas le dibujaban en el cuerpo un portulano de líneas inciertas. 
«Un soldado», pensó el abad, «un viejo capitán quizá», concluyó 
aventurando.

—¿Ha dicho su nombre?
El hermano médico negó sin palabras mientras señalaba 

con la mano del almirez hacia el rincón donde se almacena-
ban las pertenencias del herido, tan exiguas como su salud: el 
hábito de peregrino, el morral y la nudosa vara de roble que 
hacía las veces de bordón. Hasta ellas se acercó el abad para 
revisarlas, sin pudor, bajo la mirada reprobatoria de su her-
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mano en la fe.
—Esta acción se justifica en nuestra seguridad —su voz, sin 

concesiones, obligó al galeno a regresar a sus quehaceres.
En el interior del pellejo de borrego no halló más que un 

mendrugo de hogaza, un trozo de queso reseco, el canivete para 
cortarlo y un lienzo estrecho enrollado para utilizar como ven-
daje. La inspección del hábito tampoco aportó nada especial.

—Traía eso al cuello —oyó decir a su espalda.
Junto a las ropas aguardaba una bolsa de cuero cerrada con 

pretinas del mismo material y orillada de algodón.
—La llevaba sujeta al cuerpo con correas. Sin duda debe 

tener valor para él.
—¿Qué contiene?
El encargado del herbolario se alzó de hombros desenten-

diéndose de otra cosa que no fuera la aplicación del emplasto 
sobre la herida del yaciente.

—Esto aliviará su dolor. Poco más podemos hacer por él 
—le refirió al ayudante.

Al fondo, el cauterio humeaba entre las brasas del fogón.
Distendió los cierres de la bolsa y extrajo lo que guardaba 

dentro. El desencanto del abad fue evidente:
—Un libro.
El físico hizo resoplar al fuelle sobre la lumbre y varió la 

posición del hierro candente:
—Poned cuidado; si lo lleva tan escondido es posible que 

interese a la Santa.
—¿La Inquisición por estas sierras? No habrá que importu-

narla con viaje tan incómodo. Si el libro contuviere ideas per-
niciosas para nuestra santa fe, yo seré parte para echarlo al 
fuego.

Lo hojeó de forma somera y en sus labios se dibujó una leve 
sonrisa:

—No es más que un cuaderno escrito en bastarda. Sin duda 
algo privado.

—Más peligroso si cabe: el texto no habrá sido revisado por 
la autoridad y...

—Mi integridad espiritual está a salvo, hermano —atajó el 
superior—. Preocupaos mejor por la salud de vuestro paciente.

—¡Dádmelo! ¡Traedlo acá o...!
Los tres religiosos se volvieron al unísono hacia el jergón. El 
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peregrino tenía los ojos desorbitados, ahítos de reflejos febriles. 
De su frente huían hilos de sudor frío mientras en su angustia 
palpaba el lugar que, de llevarlo aún al hombro, hubiera ocu-
pado el cuchillo en el zurrón.

El abad le entregó la bolsa vacía que él apretó con fiereza 
contra su pecho mientras musitaba frases incoherentes.

El amanuense del médico aproximó el oído a sus labios y 
puso en cristiano los murmullos del moribundo:

—«Jamás podrán encontrarlo» —repitió con voz trémula—. 
«Tantas muertes...», «sin el libro nunca daré con ello...» Musita, 
además, palabras sin ligazón: «matanza», «escarpas...», «oculto», 
y... «oro».

Aquel sonido final, deslumbrante, reverberó entre los reli-
giosos traspasando su mutismo.

—Oro... —repitieron sin voluntad de hacerlo.
—Ha dicho: «el quinto real»..., o eso he creído entender 

—matizó el novicio—, antes de perder el conocimiento.
—Es la Gracia de Dios... Su protección ante el tratamiento 

que le hemos de aplicar —el galeno tomaba en ese momento el 
hierro al rojo vivo—. Volvedlo con cuidado sobre el costado...

El abad arrugó la nariz: no le seducía la mezcla que en poco 
tiempo harían el acre olor de la habitación y el de la carne que-
mada, de manera que guardó el libro bajo la manga de su hábito 
y se dispuso a abandonar el lugar.

—Ved de salvarlo con vuestros conocimientos, hermano. 
Rezaré por su vida.

—En poco tiempo el Señor nos hará ver qué tiene dis-
puesto.

—Él premia a quienes dispensan los medios para ayudarle. 
Avisadme si vuelve a su cuerpo.

Entre tanto, el rumor confirmado de la llegada de un des-
conocido había corrido como la pólvora por los helados pasillos 
del monasterio, provocando que ante la puerta de la enfermería 
se agolparan los monjes jóvenes, algunos de ellos enviados por 
los hermanos de más edad, a quienes la experiencia desacon-
sejaba el enfrentamiento con su superior por la violación del 
descanso nocturno, y los más, convocados por una novedad que 
alteraba el transcurrir monótono de la vida monacal.

A todos puso en fuga la salida del prelado que, sin embargo, 
no pudo evitar que la noticia del extraño libro volase de boca 
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en boca. El hombre se reprochó no haber tomado las medidas 
necesarias para que nadie se acercara a la enfermería. Ahora el 
mal estaba hecho, y en poco tiempo, todo el monasterio quedaría 
convencido de que un milagro había puesto en manos del abad 
un escrito que señalaba la existencia de gran cantidad de oro. Y 
que fortuna semejante podría sacar a la comunidad de la cruda 
existencia a que obligaban aquellos montes dejados de la mano 
de Dios. Como muy tarde, a la mañana siguiente tendría a los 
monjes ancianos, en quienes no influirían ni su gesto adusto ni 
su mirada recriminatoria, exigiendo información sobre lo que 
ocultaba el documento.

Se recogió en su celda, austera y desprovista de enseres, 
después de hacer acopio durante el trayecto de cabos de vela 
en las de quienes habían perdido el sueño por aquella noche, 
y en la penumbra solitaria del cuarto se dispuso a dar lectura 
al volumen. Excusaría su presencia en los oficios de prima con 
un malestar imaginario que a nadie iba a convencer, pero que 
todos admitirían a cambio de que el manuscrito fuese estudiado 
a conciencia.

Envueltas en un pedazo de lienzo basto, extrajo de su caja 
unas lentes de grueso cristal que se encajó en el puente de la nariz, 
y parpadeó confuso hasta que sus ojos se adaptaron a la nueva 
distancia de visión antes de ojear el documento. 

Era relativamente grueso; de sucias tapas de pergamino asegu-
radas con cintillas de cuero y buen papel blanco de trapo. Estaba 
escrito con una avidez de espacio que casi anulaba los márgenes, 
salvo por unas anotaciones perpendiculares al texto garabateadas 
en el mismo borde de las hojas. Avaricia desmentida luego por 
las páginas en blanco sobrantes al final. Quien lo escribiera pudo 
pensar, de manera equivocada, que necesitaría toda la extensión 
disponible; o bien no pudo concluir el trabajo iniciado.

Costaba un tanto entender los signos que, era evidente, no 
habían sido trazados con mano diestra en el manejo del cá-
lamo, pero sin excesivo esfuerzo, podía colegirse el sentido de 
las frases entre líneas, tan apresuradas como poco precisas. 
Abanicando las hojas del cuaderno pudo distinguir cómo en el 
interior aparecían otras sueltas y plegadas. Prefirió no consi-
derarlas hasta llegar a ellas en la lectura por temor de que su 
posición en el texto fuese importante y resultara trastocada por 
una manipulación ingenua.
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En el instante de iniciar la lectura, algunos escrúpulos 
de conciencia le preguntaron si sería lícito inspeccionar aquel 
documento, si su autoridad dentro del monasterio le facultaba 
para hacerlo o, por el contrario, le constreñía a velar por la se-
guridad al punto de saber quién era aquel visitante accidental y 
sus intenciones al llegar hasta ellos, pero sin ir más allá en sus 
averiguaciones. ¿Vino por propia voluntad, o la Providencia se 
encargó de conducirle hasta la entrada de aquella abadía custo-
diada por un monje portero de dudoso celo?

—«...Y la tierra dará su fruto, y comeréis hasta saciaros, y 
habitaréis en ella con seguridad», así está revelado en el Levítico. 
Hermano, no curéis en tantos reparos y ved el secreto de ese 
escrito.

El abad se sobresaltó. Pensaba estar solo en su celda, pero 
alguien se había deslizado hasta un rincón de ella y permanecía 
oculto entre las sombras. 

Con mano firme aproximó la vela hacia el lugar de donde 
provenía la voz y su ánimo se relajó un tanto al descubrir a 
Javier de Usera sentado poco más allá del montón de paja que 
hacía las veces de jergón.

—Id a descansar a vuestra celda, hermano —el abad sabía 
que la sordera del monje iba a convertir en inútil la amonesta-
ción.

—Leed sin cuidado. Vigilaré que no os quedéis dormido 
sobre el manuscrito y se prenda fuego el lecho. A mi edad el 
sueño es ave asustadiza y creo que esta noche ya ha levantado 
el vuelo —ofertó el anciano confirmando las sospechas de su 
superior.

Lo dejó por imposible; para hacerse entender tendría que 
elevar la voz y aquellas eran horas de reposo alteradas ya en 
demasía.

Apoyó la espalda contra la fría pared recogiendo las piernas 
hasta donde el dolor de sus articulaciones le permitía hacerlo. 
Luego, con el escrito sobre las rodillas, se humedeció los dedos 
antes de deslizarlos sobre las primeras páginas:
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«En el año del Señor de mil l i quinientos i sessenta, yegado, 
con el Anuencia del Criador, à la edad de cincuenta i ocho años 
i aun con la mente clara, Yo, Francifco Gil de Sacramento, 
en la uil la de Madriz, donde poco tienpo arreo tiene la fu cassa 
e corte probissional nueftro monarca Phelippe, el fegundo de fu 
nonbre, q’guarde Dios muchos años, doy comienço efte efcrito 
burdo q’no à de fer f ino menguada conpil azion de notas i de 
rrecuerdos, al gunas inconpletas por perdidas con los años, 
i los mas del los traydos agora aqui con gran esfuerço dela 
cabeça» (sic)

(...) Como de chico supe las letras por los padres franciscos en 
Triana, junto a mi Sevilla natal, y desde allá hasta estos días no he 
habido más conocimientos sobrellas que los que entonces tuve, escri-
bo cual sale por mi boca, y como gente llana criado entre iguales y al 
servicio en ocasiones de alguna persona erudita o encumbrada, sé que 
mis palabras han de mover a risa. Entre los míos, por su engolamiento 
y pretensión, adquirida en el trato con gente alzada y, entre los doctos, 
por su simpleza tomada del hampa y de la calle.

Años atrás, gasté mis últimas doblas en mandar que el escribano 
pusiera en letra procesal, de forma comprensible para letrados infe-
cundos, el memorando donde se explica la situación tan extraña en 
que me encuentro, que sabiendo dónde hallar un caudal inmenso, no 
tengo más que para el malpasar del día y eso temiendo que no llegue 
uno en que me falte la benéfica sopa de pobres de algún convento.

Pedía en él a nuestro, en aquellos tiempos, Cesáreo Emperador, 
pensión que me mantuviera caliente y a resguardo de los inviernos has-
ta que el Señor Bendito tuviera a bien acogerme en su seno; a cam-
bio, ofrecía a su majestad dineros bastantes para mantener la campaña 
militar del año. Sin embargo, las intenciones del Creador marchaban 
disparejas y el camino que yo había emprendido tomó un final inespe-
rado. Tanto oro, Señor, tanto, y no ser para ponerlo mano.
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Arrepentime hasta la saciedad de aquel memorando dictado al 
escribano, y que a poco me costó la vida en la persecución que de él 
deviniera, como cosa mala en la que el diablo terciase, por la codicia 
de quienes lo leyeron. Por tal motivo decidí destruirlo y callar para 
siempre a partir de entonces, que el mundo sería igual de rico, o pobre 
y miserable, sin conocer de aquella fortuna escondida».

El abad desdobló la hoja de papel desgajada del original e inserta 
entre las páginas del nuevo libro. Bajo el dibujo de un trianón 
de corte clásico y rodeado de un vergel de frutas y vegetación en 
uno de sus lados, y de banderas y armas en el contrario, podía 
leerse el inicio del viejo memorando al que hacía referencia el 
manuscrito:

« Al mui alto e poderofo cessareo enperador de las Efpañas...»
El apelativo «cesáreo» indicaba que el escrito desaparecido 

se había compilado para don Carlos, el anterior monarca, aun-
que no aclaraba si lo recibió, ni si le había sido enviado siquiera. 
El religioso tomó nota mental de ello y prosiguió su lectura:

«Pero pasa el tiempo, flaquean mis fuerzas y reniego de mis achaques 
de viejo por la nostalgia que me traen de tener de nuevo a la vista 
aquellos tejos dorados, aquellas figuras de diablos áureamente revesti-
das y adornadas de piedras preciosas que tanta sangre costaron, y que 
a nadie han aprovechado desde entonces. Aunque sea casi anciano y 
el tiempo quiera que tal riqueza pueda resultar ya de escaso beneficio 
para los pocos días que, Su Voluntad decida, han de transcurrir antes 
de dar mi cuerpo a la tierra, no querrá el Señor que tal fortuna se 
pierda sin provecho de cristiano alguno.

Y desto nace la necesidad de poner de nuevo sobre el papel, esta 
vez de mi puño y rúbrica, todos los hechos acaecidos que llevaron 
luego a lo del oro, para aviso de navegantes y chapetones descuidados 
que, si a alguno pudiere aventajar, para él sean la ventura y la desven-
tura si, Dios mediante, encuentra este cuaderno que, una vez acabada 
su redacción, haré custodiar a seguro en el escriptorio de algún mo-
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nasterio remoto donde no sea hallado nunca sino por la Intercesión 
Divina.

Ténganse por ciertos todos los sucesos que van relatados detrás, 
como testamento de persona que trata a la Muerte con la familiaridad 
de sus muchos años, que si en alguno dellos cometo error y alguien 
sepa que no es cosa cierta, será más por flaqueza de memoria que por 
intención de faltar a la verdad.
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De mis origenes en la cibdad de Seuil la i correrias q’eneya 
tuue, aƒta la arriuada à la Ysla Hispaniola de las Yndias, 
e de lo que de aca à ya ƒubccediò.

Vi la primera luz en Sevilla, en al año del Señor de mil y quinientos 
y dos. Hijo de Desiderio López de Sacramento, carpintero de ribe-
ra, y de Fuencisla Gil Albornoz, costurera de buena mano, familiar 
lejana de los Altamirano y Pizarro, de Badajoz, cuestión que si bien 
no pareciere relevante, con el paso de los años hubo de verse que lo 
fue, porque sabido es que la Providencia urde sus derroteros según la 
procedencia y linaje de cada uno.

Dicho queda que tomé las letras de los caritativos padres francis-
canos de Triana, y estoy cierto en que yo también hubiera llegado a 
ser un buen carpintero de ribera, como mi progenitor, de no mediar 
la Provisión Divina que nos trunca los caminos de la forma más in-
esperada.

Podría decir ahora que mi padre cayó cautivo del turco y nos 
endeudamos para conseguir el rescate exigido, y que en reunir tales 
dineros para sacarlo de Berbería se fueron los caudales de la familia y 
los que, provistos de permiso real, recaudamos mendicando caridad 
en los pueblos de alrededor. Y cierto es que durante algún tiempo me 
dediqué a esta labor, aunque la Cédula Real que mostraba fuera tan 
falsa que solo surtía efecto ante algún alguacil que alegaba problemas 
de vista para no declarar su ignorancia de letras. Pero cumpliré la 
palabra empeñada ante el Señor, de manera que por este relato ha de 
saberse únicamente cosa cierta.

Esta fue que mi padre gustaba más del blanco que del tinto mien-
tras no se terminase alguno de los dos, y, como junto con esa cos-
tumbre que le obligaba a guardar cama muchos de los días de labor, 
observaba escrupulosamente la cristiana de no trabajar los días santos, 
ni los de obligada fiesta, el salario solo entraba en casa cuando, al re-
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greso del astillero, no le daba el pálpito de la suerte de cara y se dejaba 
los esperados maravedíes en cualquiera de las timbas clandestinas de 
las tabernas del puerto.

Mi madre, viuda con tres hijas cuando contrajo segundas nupcias 
con el apuesto Desiderio López, juntaba moneda a moneda, que pare-
cía genovesa más que cristiana de raigambre, para dotar a las niñas y 
procurarlas matrimonio ventajoso que no desmereciera su virtud.

Por todo ello la mesa era de puchero y mendrugo, que mal no 
hubiera sido sino porque en el caldo navegaban sin norte cuatro ver-
duras desparejadas, y muchos días, solía faltar isla de tocino donde 
anclarlas. De manera que, cuando de tanto en cuanto, comencé a 
llevar a la casa algunos ducados, madre, sin hacer preguntas, supuso 
que eran honrados, y a padre, entre las brumas de la melopea, poco 
importó más cosa que no fuera contar con su consabido cuartillo del 
de Guadalcanal.

Lo cierto era que formaba tropa con otros cinco, empeñados, a la 
caída de la tarde, en la pulcra labor de limpiar las rúas de faltriqueras 
aborregadas por el vino. Ocultos en las calles aledañas a las mance-
bías, aguardábamos a los clientes que las abandonaban, midiendo su 
grado de sentido conforme a los tropiezos que sufrían con los cantos 
del empedrado, allá donde lo había. 

Otras veces un jaque, un matón de alquiler, que anduviera con 
el cuello en precio y no deseara significarse en demasía durante una 
temporada, nos arrendaba sus trabajos. Y así, entregando mensajes de 
maridos agraviados, en forma de mojada o chirlo en la graciosa jeta 
del galán donador de la cornamenta, o recordando en los lomos de los 
malos pagadores las deudas que tenían pendientes, una noche, con el 
ardor de la edad, que la mía era de quince años por entonces, a uno 
de la partida se le fue la mano, y lo que debía ser una muesca de doce 
puntadas en los hocicos de alguno de los susodichos, se convirtió en 
una empujada hasta los gavilanes que a punto estuvo de mandar al 
andoba a rendir cuentas ante Pedro Botero.

El alguacil, harto de que le echásemos a perder la cabezada noc-
turna, mandó largar pregones en el puerto y esquinas de los barrios de 
vida laxa, ofreciendo ciertos maravedíes por el nombre de cada uno de 
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nosotros que llegase a sus oídos. Si no salimos malparados de aquella 
fue porque los soplones habituales, si bien conocían a alguno de los 
nuestros, no tal ocurría con la totalidad de la camada, y no quedaban 
seguros de dejar algún cabo suelto que en la noche, o al Ángelus, que 
tal diera, mientras arrellanaban los huesos en el jergón, les dibujara 
una sonrisa en la garganta con la puntilla.

 Por si las moscas, el grupo se dispersó, y algunos más significa-
dos que otros, como era mi caso, decidimos levantar el hato y poner 
tierra por medio.

Quiso Dios que por aquel tiempo llegase al río una tropilla encar-
gada de reclutar leva para los ejércitos de nuestro monarca, y aunque 
la capitanía no era más que cuatro veteranos licenciados por la edad 
y por los despojos del cuerpo que dejaron sembrados en los campos 
de Nápoles, tras medio azumbre de vino y dos rebanadas de tasajo 
salado, pareciéronme aquellos jubones acuchillados un tanto por la 
moda y mucho más por lo viejos, aquel atambor de parche desten-
sado y su alférez, de pica oxidada y coselete donde no había espacio 
para nueva abolladura, el batallón más aguerrido de los ejércitos de 
las Españas. Y con ellos marché a sentar plaza y sentádola hubiera si 
mi padre, despejado como por ensalmo de los vapores de Baco, y mi 
santa madre que se quejaba sollozando a gritos del mal fario de tener 
un hijo como yo, y un marido como él, no me hubieran dado alcance 
allá por la Puebla de Almoradiel, donde a la sazón estaba plantado el 
banderín de enganche, para acusar al viejo alférez de haberme reclu-
tado con engaños una vez vencida mi voluntad con unos y bastantes 
tragos de lo barato.

Dios y ayuda costó arrancarme de aquella masa de reclutas por-
que el oficial alegaba en su defensa que yo había rubricado la leva con 
mi nombre, no con marca ni seña, así que tenía perfecto conocimien-
to de dónde iba a meter la nariz; además que a mis ya quince años, 
hora era de que comenzase el camino como hombre de provecho, y 
que desde Sevilla hasta allí había mostrado buena disposición para el 
oficio de tamboril, que ya era mejor que el de mochilero, y conocía 
muchos de los toques de que la milicia se vale para trasladar órdenes, 
recoger, volver las caras, dar arma y otros tantos que había aprendido 
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rápidamente en aquel corto espacio de tiempo, y que yo, para desespe-
ración de mis progenitores, me empeñé en demostrar ante ellos.

A cada golpe de caja mi madre se sobresaltaba y, mientras yo 
sonreía orgulloso, el carpintero de ribera me observaba con inquina 
criminal.

—Vea, vuecencia, cómo el mozo es de precarias luces —con voz 
resignada trataban de convencer los padres al rancio militar.

Al final, una cantidad, que mermó de manera considerable la 
dote de mis hermanas, fue a parar a los fondillos del ajado jubón del 
alférez, y me vi licenciado antes de tomar las armas. Como por arte 
de magia, mi nombre desapareció de la leva y retorné a Sevilla con la 
premura a que me obligaban los pescozones de mis mayores.

Allá nada fue mejor porque, aunque mi deudo quiso que yo 
aprendiese su trabajo, que harta honra es que el hijo del oficial llegue 
a ser mejor que él, yo ya había probado las mieles castrenses y suspi-
raba a cada momento por verme capitán de tropa y armado caballero 
del, aún por entonces rey, de poca más edad que yo, y sin poner aten-
ción a las artes del oficio, pasaba el tiempo en lecturas de caballeros 
andantes y suculentas vidas de antiguos guerreros como Alejandro, 
el Magno, que a la edad de veinte y seis años lloraba con amargura 
porque no quedaba ya mundo que conquistar.

Como mi quebrantado padre no veía mi futuro en la carpintería, 
me envió a servir con el obligado del pozo de nieve, que no fuera mala 
labor desque de Italia llegara la moda de enfriar los alimentos. Ya los 
antiguos césares romanos mitigaban los calores del verano con sorbe-
tes de hielo y jugos de frutas helados y acá, en el colmo de la novedad, 
se comenzó a enfriarlo todo, desde el hidromiel hasta el caldo de ave, 
con lo que el obligado de la nieve obtenía no pocas rentas dello.

Dije antes que no era mal trabajo..., para el verano. Quien no lo 
ha pasado en Sevilla no sabe lo que es calor, curando, si cabe, de los 
que de Berbería regresan tostados como moriscos. Pero en invierno 
no había trabajo menos ventajoso, ni tan sufrido y cruel, que dirigir 
las reatas de acémilas que traían la nieve, no de las cumbres a Dios 
gracias, que en esta época se tomaba de las laderas, de forma que ven-
tiscas y tormentas pusieron mi lozanía en entredicho y noches hubo 
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que ya me veía con la candela en la mano.
Pero como se hizo vox populi que los alimentos en nieve tardaban 

en corromperse y guardaban más virtudes que dentro de la fresquera, 
hubo un tiempo que bajó poco la demanda en invierno y de aquellas 
fechas me quedó el humor frío de huesos que arrastro de por vida.

La visible merma de mi salud hizo que me enfrentara de nuevo a 
los mayores porque en esa labor tenía aun menos porvenir que en la 
de carpintero, y juraba tomar el hato a la siguiente jornada y no dejar de 
caminar hasta el primer lugar donde hallase tropas acuarteladas.

Si me libré de la consabida tunda fue porque la lucidez del cabeza 
de familia dejaba mucho que desear y, desde el catre, solo acertó a 
responder con algunos vivedioses rezongados entre las tinieblas de la 
cogorza.

Andaba en los menesteres de reunir mis cuatro trapos y un par 
de mendrugos de pan en un fardillo, cuando, a la tarde, se recibió 
una visita que mi señor padre, debido a su estado de postración, no 
pudo atender con la debida cortesía. En apariencia, se trataba de un 
gentilhombre que se hacía acompañar por su criado, pero tal sencillez 
la desmentía la catadura de la compaña, harto conocida en la corte de 
los miserables. 

Como fue imposible platicar con el amo de la familia, el 
Mediamano, que así le decían al acompañante porque en una reyerta 
se le llevaron una tajada con los dos dedos menores de la zurda, tuvo 
a bien, por aquello de la antigua camaradería, ponerme al corriente 
del asunto que ocupaba a la pareja.

—Mira, Caco —así me conocían mis compinches de batidas—; 
hijo... —insistió mientras depositaba sobre mi hombro los restos de 
su mano en señal de amistad—, dile a eso que está tirado sobre el 
jergón que, o afloja los ciento y sesenta y cuatro ducados que adeuda 
a quien nos envía, o no podrá volver a tomar prestado de nadie. Que 
las deudas de juego se cobran todas de una manera o de otra, y que 
a quien debe no es a este que acompaño, que solo figura de tercero, 
sino a don Manuel Farfalla, conocido antes de su bautizo como don 
Mosés Ibraim, que no quiere que su nombre aparezca en el asunto y 
si a ti te lo confío es para que adviertas que al viejo marrano nadie le 
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ha podido dejar una deuda sin saldar...
Demasiado discurso para el Mediamano, que fue deferencia que 

tuvo por aquello de estar colegiados en el mismo gremio. Después 
elevó un dedo de la sana y con un «hasta aquí lo tenemos todo dicho, 
de momento», me dio la espalda y abandonó la casa.

Cuando mi deudo despertó de su beatífico sueño y se le puso 
al corriente de la visita, fue como lograr que una mano bendita le 
restituyese la cordura. ¡Ciento y sesenta y cuatro ducados! Como si 
hubiesen sido ciento y sesenta y cuatro mil. Aquella cantidad nunca 
se había visto por la casa ni en los mejores tiempos.

El susto tuvo la virtud de mantenerlo sereno durante la semana 
siguiente, pero, al final, descorazonado por no encontrar una solu-
ción al problema que nos había caído encima, se le oyó murmurar: 
«Puestos a morir, mejor si no ha de enterarse uno», y ya no volvimos a 
verlo sobrio hasta los acontecimientos que luego devinieron.

En el entretanto, se buscaron las herramientas de su oficio para 
darlas al logrero, pero no las encontramos porque hacía ya tiempo que 
las había convertido en agraz. Entonces se malvendieron muebles, 
ropas y enseres, pero sin conseguir con ello ni la tercera parte de la 
suma.

Llegaron los enviados del levita a reclamar la deuda y el inter-
puesto no vino esta vez con el Mediamano, en quien depositaba yo 
mi esperanza de llegar a una entente, sino que se hacía acompañar 
ahora de un valentón de media capa y espada herrumbrosa, que si no 
mataba de la estocada lo haría la inevitable infección, y mecha atada 
al tahalí, lo que indicaba que si bien por lo incómodo no había traído 
el arcabuz consigo, tampoco lo tendría demasiado lejos y, por tanto, 
no era persona que gustase de perder el tiempo en lides caballerescas, 
decantándose por lo rápido y expeditivo.

Tomaron de manos de mi madre lo que se había podido reunir, 
que bien poco fue, y una vez que las monedas se hubieron perdido 
en su saca, hicieron nuevas cuentas y hallaron que lo que faltaba era 
aún mucho y difícil de cobrar, lo que provocó que la mujer entrara en 
inconsolables sollozos.

—No debéis sufrir —dijo el tal tercero con voz que trataba de 
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ser apaciguadora—. Vos, señora, poseéis un capital virgen, aún sin 
explotar, que puede cancelar la deuda con holgura y aún permitiros 
algún pasar sin estrecheces.

La clueca abrió un ojo entre los pliegues de su pañuelo quedando 
muda y espantada en espera de lo peor. Y lo peor llegó:

—Mi señor no tendría inconveniente en recoger bajo su techo a 
la más moza de vuestras hijas. Con ello quedaría satisfecho el resto 
de la deuda y aún podría pasaros una discreta renta con la que ali-
viaros de las ingratitudes de la vida...

Aquello era más de lo que estaría dispuesto a consentir persona 
alguna: una doncella cristiana vendida a un desdeñable converso por 
un puñado de ducados...

Madre se transfiguró de inmediato; comenzó a dar gritos como 
furia desatada y, con los dedos en garfios y las uñas fuera, se lanzó 
sobre el rostro del interlocutor. Yo, por mi parte, sujeté el brazo del 
jaque acompañante y, en un amén Jesús, le había pasado el puñal de 
lado a lado por lo arriba de la pierna.

Y, como suele ocurrir en estos casos, a los gritos de la madre no 
acudió vecino alguno, que todos en algún momento somos sordos 
desde la cuna, pero en cuanto los rajabroqueles hubieron desapareci-
do, el uno con el belfo en flecos y el otro dejándose la vida en hacerse 
un torniquete con la mecha del arcabuz, se allegó media parroquia 
hasta donde estábamos, horrorizada por el rastro de sangre que nadie 
se molestó en seguir.

Al despejarse Desiderio lo suficiente como para hacer arqueo de 
la situación, encontró que esta era mala, muy mala, y que empeoraría. 
El dinero recaudado se había ido con el mensajero y no parecía de 
prudencia presentar reclamación por ello. La deuda seguía pendiente 
y habíamos sido harto hábiles para echarnos encima a todos los ace-
chadores de esquina de la ciudad. Pero peor fue saber de su boca que 
si le habían permitido tan alzado crédito en el juego, fuera porque 
puso en prenda la casa de su mujer.

Doña Fuencisla, en un rasgo de cordura, opinó que lo mejor era 
levantar el campamento y trasladarnos una temporada a la casa de su 
hermana en el vecino pueblo de Camas.
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Debe perdonárseme si alguno de los sucesos relacionados hasta 
aquí parece frívolo o fuera de razón; ello es porque resulta costoso 
explicar locuras de infante con palabras de anciano que, dichas por 
boca tal, podrían mover a risa si no fuera porque a poco estuvimos de 
que se nos fuera la vida en ellas.

Más de un mes estuvimos en compañía de los señores tíos, hasta 
que nos llegaron nuevas de que en Sevilla quedaban gentes más que 
interesadas en dar con nuestro paradero. Con gran dolor de corazón, 
madre dejó entonces poderes ante escribano para que su cuñado vendie-
ra la casa, que era lo que restaba de su herencia, por lo más que le dieran 
y le llevase el importe hasta Tharsis, aldea de Huelva, donde, pensamos, 
no habrían de hallarnos.

Allí, en un oratorio en lo alto de un cerro, el cabeza de familia 
sentola haciendo penitencia un tiempo durante el que, portando un 
pellejo de vino abierto al medio como sambenito de la Inquisición, 
y con un gran cirio en las manos, anduvo procesionando entre rezos 
alrededor de sus muros, y el día que hacía la treintena, oyó misa en 
su interior y entregó el velón en el altar, mandando se colgara de la 
pared el reseco odre, tal como los rescatados del turco, en gratitud a 
Nuestro Redentor, donan cadenas y grillos.

Y aquí se conocieron las buenas entrañas de aquel hombre que, 
aunque estuvo mucho tiempo después tentado aún por el demonio 
del vino, tras esto no tornó a tocar naipe ni acercarse a mesa de dados 
a menos de media legua, y del mosto no volvió nunca a trasegar, a no 
ser de aquel que bebimos más tarde en el navío y que no pasó de ser 
agua pútrida que disimulaba su mal sabor con un chorro de vinagre. 
Pero esto es adelantar sucesos.

En aquella comarca no había trabajo que, por ser de su oficio y 
gremio, padre pudiera desempeñar, y como el dinero de la venta se 
iba como agua entre los dedos, decidieron pedir asiento en la flota de 
comercio que, con la Tinto como nao capitana, se estaba armando 
para llevar bastimentos y mercaderías hasta las Indias.

Pero ello suponía presentar avales y cartas en la Casa de la 
Contratación, que es quien otorga el ineludible permiso para embar-
car hacia las nuevas tierras, y pasar por una investigación sobre los 
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antecedentes familiares.
Aunque no hidalgos, veníamos de cristianos viejos y por ese lado 

no había cuidado, pero también pensamos que, en la probatoria, oí-
dos extraños conocerían nuestro paradero sabiendo luego aguardar 
en el puerto, o en la propia nao, para regalarnos pasaje para lugar más 
lejano que las Indias.

De manera que embarcamos en una barcaza pesquera que des-
de Cádiz nos llevó hasta las Islas Fortunadas, que algunos dicen 
Canarias, y allí dormitamos unas semanas hasta que la flota de seis 
naves partida de Sevilla atracó en La Gomera para rellenar toneles y 
cargar leña, tocinos y otros bastimentos.

Sin la amenaza de la obligada pesquisa de la Casa de la 
Contratación, el capitán del Virgen del Carmen nos acogió a bordo, 
concertando el pasaje ante el escribano del barco en doce ducados por 
persona, pagaderos los setenta y dos a la llegada a La Española por el 
encomendero que nos tomara para servir como colonos, o por noso-
tros, si decidíamos asentar por cuenta propia, a sabiendas de que, al 
no poseer el beneplácito de la Casa de la Contratación, no podíamos 
contar con la tierra que allí donaba de gracia la Corona, ni con que 
corrieran por cuenta del rey los mantenimientos para el primer mes 
de estancia.

Esta deuda daba derecho a pasaje y comida, una vez al día y 
del mismo rancho que la marinería. Si precisábamos de algo distinto 
habría de ser de nuestra despensa particular, o de lo que pudiéramos 
comprar en el barco a otros viajeros.

Así, una mañana, tras la misa en cubierta, el Virgen del Carmen, 
que iba en conserva de las otras cinco naves que componían la flota, 
puso proa al labeche con buen tiempo y alegría, que cada uno de los 
que allí íbamos lo hacíamos soñando en las riquezas que nos habrían 
de esperar al otro lado del mar océano, y en sacar la barriga de mal 
año; que si se jugaba uno la vida para pasar a las Indias, no habría de 
dedicarse allí al mendrugueo de puerta de iglesia, sino a medrar cada 
cual por su fortuna.

El capitán, Juan Moraleda, de Sanlúcar, nos había advertido de 
que la travesía vendría a durar los treinta, día más, día menos, según 
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labraran los vientos; por eso, cuando pasando de la veintena nos em-
bistió una horrible tormenta que a punto estuvo de echarnos a pique 
si no fuera porque la patrona del barco se apiadara por nuestras ora-
ciones, llorábamos todos sin consuelo por vernos lejos de una tierra 
que, pensamos, no se alcanzaría jamás.

Abrazados bajo la pequeña cubierta del castillete de popa, en-
tre vómitos y pérdidas de conocimiento, requerimos y rogamos jura-
mentando imprecaciones y promesas hasta que, de pura insistencia, 
nuestras plegarias fueron por fin atendidas, aunque la tormenta nos 
había arrebatado el rumbo y separado tanto de la vía del resto de la 
flota que ya no volvimos a verla nunca. Pero a fuer de pedir con harto 
ahínco y devoción que la calma volviese a las aguas, la Virgen nos la 
concedió con largueza tal que nos dejó viajando a palo seco a merced 
de las corrientes marinas.

Y es que hay ocasiones en que los Cielos, absortos en tantos y 
diversos menesteres divinos que los ocupan, se olvidan de concer-
tar medidas para los simples mortales, y deberían reparar en que tan 
malo es lo mucho como lo escaso.

Así se lo hice saber al sacerdote que viajaba junto a nosotros, y a 
poco estuvo de arrojarme por la borda si no fuera porque intervino la 
marinería y él contaba con menguadas fuerzas, que el día anterior lo 
había visto demudada la color y yéndose en jugos y bilis, y a la maña-
na estaba mareado y amarillo como un lirio.

Lo cierto es que cuatro días después de la galerna aún andábamos 
inmersos en una calma chicha que nos dejaba las velas plegadas como 
pellejo de vieja y a la ventura de las olas. Una zozobra incontrolable 
comenzó a hacer mella entre los pasajeros que, lejos de terminar, aún 
aumentaba con los días, y que no llegó a ser preocupante hasta que 
prendió también entre la marinería.

El capitán Moraleda quiso echar grillos al piloto por su inepti-
tud ya que pregonaba, para nuestra desesperación, que no sabía cómo 
sacarnos de allí. Por nuestra parte pedímosle que no hiciera tal, que 
tiempo habría de penarlo al llegar a La Española, y que en el barco 
mejor era dejarlo libre por si la Virgen lo iluminaba en algún momen-
to y le mostraba la vía adecuada.
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El navío en que viajábamos era un viejo galeón de no más de 
ochenta toneladas que, como se sabe, se dice así por la cantidad de to-
neles que puede desplazar, y en eso se verá la escasez de su tamaño.

De las barricas, en veinte y más, el líquido se llenó de saban-
dijas, y las que quedaron hubo que moverlas de lugar porque no se 
pudrieran con ellas. En ese punto se menguó la ración diaria hasta 
que el alcalde de aguas dijo que no había otra cosa para beber que 
ocho barriles de mosto avinagrado y el agua pútrida, por lo que hubo 
que filtrarla a través de un lienzo y añadirle la vinagre para matar su 
nauseabundo paladar...

Y no hubiera sido del todo malo si detrás del agua no se hubieran 
ido los víveres.

Hubo un intento de motín de la marinería que quería echarle el 
diente a los mantenimientos y conservas que se llevaban a vender en 
las Indias, pero que no llegó a más porque ya las habíamos comido 
todas. El engaño era que la mayor parte del espacio que había que de-
dicar al abastecimiento de la nave estaba ocupado con balas de mer-
caderías de contrabando, con lo que el almacén de alimentos se había 
reducido al mínimo. Como eso es práctica habitual y los marineros 
ya lo conocían al embarcarse, y los clavos, hierros en barra y demás 
ferretería que transportábamos sin declarar no eran comestibles, se 
dejó el motín para mejor época y cada uno, por su cuenta, se dedicó a 
ver la manera de mantenerse vivo el mayor tiempo posible.

Desta forma, descubrimos la costumbre de la mar, nueva para 
nosotros, de comer de noche, después de que el capitán diese orden 
dello. Dijo porque no se estropearan todos los alimentos con la calor 
y la humedad, pero la marinería conoció que era más porque no se 
sintieran en ellos los gusanos, gorgojos y otras alimañas que los ha-
bitaban.

Pero todo lo bueno se acaba y así también se vinieron a terminar 
estas provisiones.

El pan del marino se llama bizcocho porque está cocido dos ve-
ces, por eso resulta una a manera de suela, dura como tabla, que 
únicamente se puede tragar sin peligro de las encías cuando se ha 
remojado en agua de mar; de esta forma también toma la sal que 
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pierde en las cocciones. Cuando se acabó este manjar, con sus migas 
y desperdicios, el despensero mandó hacer una mazamorra amasada 
con vinagre, y algo de ajo y aceite que, aunque todos conocíamos que 
dentro della había también una generosa ración de carne criada a bor-
do, nadie, por la hambruna que cargábamos, dejó sin lamer el plato. 

A estas alturas hubimos de dar a más de uno a la mar. Siete co-
lonos: cuatro hombres, dos mujeres y un niño, habían fallecido ya 
cuando lo hizo el primer marinero. Por eso, cuando se comenzaron a 
servir raciones de otra masa elaborada con desperdicios de queso em-
borrado, restos de migas, aceite y mazamorra, incomestible de puro 
habitada, pero con aliño de más ajo y algo de sustancia de comi-
no, que ellos llaman almodrote, parecionos a los vivos que no habría 
manjar más suculento, y si alguien lo osara apellidar de infecto, presto 
lo hubiéramos arrojado por la borda.

El dómine al que yo había airado días atrás andaba por cubier-
ta bien despejado de mareos porque, al no tener nada en las tripas, 
nada podía arrojar dellas, estola al cuello y pregonando voz en grito, 
como poseso de popa a proa y de babor a estribor, los salmos del rey 
David que mejor le hacían al caso. Y vociferaba: «En fin mis enemi-
gos me ofrecieron hiel como para confortarme en el desfallecimiento, 
a que me habían reducido los tormentos; y para apagar la violenta sed 
que padecía, me dieron a beber vinagre». Y otras veces, se acercaba a 
quien veía que a escondidas se llevaba algo a la boca y le recriminaba 
con otra de sus salmodias selectas que cortaban como cuchillos: «El 
alimento que me presentaron será algún día el alimento dellos; y así 
quedarán aprisionados en sus propios lazos: serán castigados por su 
crueldad: perecerán por haber sido causa de mi destrucción». Da que 
pensar el hecho de que en aquellos momentos de íntima comunión 
no se comunicase con el Creador en latines sino en vulgar paladino, 
que desa forma ninguno podíamos alegar incomprensión y dejar de 
compartir el miserable bocado con él.

Ya habíamos perdido todos la esperanza, que ni de los grume-
tes se escuchaban sus cadenciosas cantinelas: «Bendita sea la luz e la 
Sancta Veracruz, e el Señor de la Verdad e la Sancta Trinidad. Bendita 
sea el alma e el Señor que nos la manda. Bendito sea el día e el Señor 
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que nos lo envía», al girar la ampolleta del timón, y andábamos en 
rogativas y ofrenda de votos, cuando el contramaestre contó que, en 
sueños, un ángel le había comunicado que la Virgen antes quería verse 
en procesión y a hombros de sus fieles, que en la camareta del capitán. 
Y se hizo.

Fueron tantas nuestras lágrimas, y el duelo tan reciamente gri-
tado a las alturas, que la Santísima no pudo dejar de escucharnos de 
nuevo. Desa forma, cuando la marinería andaba dando caza a las 
últimas ratas de la bodega para transformarlas en asado de liebre, sen-
timos una corriente que manaba del siroco al maestral que, aunque 
retrasándonos mucho, nos llevó hasta donde se pudieron aprovechar 
mejores vientos.

Aquí el piloto revivió lo suficiente para aconsejar al capitán poner 
proa a las Azores que, con auxilio de la Providencia, alguno habría de 
llegar con vida hasta las islas.

Por suerte, la Sacratísima Virgen no nos había dejado de su mano. 
Así, a la siguiente mañana, vimos cómo el agua que rodeaba al galeón 
se había tornado parda y arrastraba hierbas y troncos, y que en uno 
dellos viajaba una sabandija de las que viven en tierra, con lo que el 
piloto vino a conocer la comarca donde nos hallábamos y mandó al 
alcalde hacer aguada allí mismo, resultando que, aunque limosa y 
salobre por la mezcla marina que traía, una vez pasada por el tamiz, 
se pudo llegar a beber, para alivio de nuestros resecos cuerpos que 
comenzaron a querer cobrar vida de nuevo. 

Todo ello fue porque en aquel lugar, hacia el lado de septentrión, 
un gran río rendía sus aguas al océano y se conoció navegar más cerca 
de las Indias de lo que pensáramos. También se supo que, de haber 
tardado un día más en aparecer el agua y puesto proa a las Azores, 
habríamos muerto todos sin remedio, porque de allí a Cádiz había 
más de mil leguas de agua sola.

Con nuestra salvación tan cercana, el capitán mandó decir misa 
bajo su toldilla, y algunos por su propio pie, y los más auxiliados por 
sus deudos, dimos vueltas en torno a los palos del velamen entonando 
un Deo Gratias con lágrimas sinceras en los ojos, agradeciéndole una 
vez más a la Virgen el que no hubiera permitido actuar al piloto cual 
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era su deseo.
Entre que ya no faltó el agua y que se extremó más la ración de 

los mantenimientos, que parecía imposible sujetarse vivo con aquel 
pellizco de masa aceitosa que recogíamos con la punta de tres de-
dos, ya nadie falleció desde entonces, y alcanzamos a ver con alguna 
fuerza para sonreír a nuestra suerte, la carabela que, alertadas por la 
Tinto, fletaron las autoridades de La Española para traernos socorro o 
recuperar los fardos de nuestra carga que flotaran en la mar.

En la isla, después de oír misa con sincera devoción por vernos 
salvos y con los pies en la orilla, pues digo que no era murmullo lo 
que había en los silencios, sino auténtico vuelo de las moscas que allí 
andan sin mesura, encontramos ciertos paisanos que nos acogieron, 
llorando con nosotros a los que reclamara a su lado el Señor durante 
la travesía.

Fueron tan buenas aquellas almas, que nos dieron alimento y 
agasajaron cuanto fue menester antes de repartirnos por los terrenos 
de la bastida. Entonces hice yo el juramento de que habría de morir 
allí mismo, puesto que nada en el mundo me obligaría a poner los 
pies sobre la cubierta de otro barco.

Ahora sé que hablaba por mí la inexperiencia de la juventud, que 
de sospechar los tiempos que estaban por venir, mejor me sellaran en 
aquel punto y hora la boca con un tizón candente.
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